Escritor y ruso. Hijo del noble propietario y de la acaudalada princesa María Volkonski, Tolstói viviría siempre escindido entre esos dos espacios simbólicos que son la gran urbe y el campo, pues si el primero representaba para él el deleite, el derroche y el lujo de quienes ambicionaban brillar en sociedad, el segundo, por el que sintió devoción, era el lugar del laborioso alumbramiento de sus preclaros sueños literarios. El muchacho quedó precozmente huérfano, porque su madre falleció a los dos años de haberlo concebido y su padre murió en 1837. Pero el hecho de que después pasara a vivir con dos tías suyas no influyó en su educación, que estuvo durante todo este tiempo al cuidado de varios preceptores masculinos no demasiado exigentes con el joven aristócrata.
En 1843 pasó a la Universidad de Kazán, donde se
matriculó en la Facultad de Letras, carrera que abandonó para cursar derecho.
Estos cambios, no obstante, hicieron que mejorasen muy poco sus pésimos
rendimientos académicos, y probablemente no hubiera coronado nunca con éxito su
instrucción de no haber atendido sus examinadores al alto rango de su familia. Además, según cuenta el propio Tolstoi en
Adolescencia, a los dieciséis años carecía de toda convicción moral y
religiosa, se entregaba sin remordimiento a la ociosidad, era disoluto,
resistía asombrosamente las bebidas alcohólicas, jugaba a las cartas sin
descanso y obtenía con envidiable facilidad los favores de las mujeres.
Regalado por esa existencia de estudiante rico y con completa despreocupación
de sus obligaciones, vivió algún tiempo tanto en la bulliciosa Kazán como en la
corrompida y deslumbrante ciudad de San Petersburgo.
Al salir de la universidad, en 1847, escapó de las
populosas urbes y se refugió entre los campesinos de su Yasnaia Poliana natal,
sufriendo su conciencia una profunda sacudida ante el espectáculo del dolor y
la miseria de sus siervos. A raíz de esta descorazonadora experiencia, concibió
la noble idea de consagrarse al mejoramiento y enmienda de las opresivas
condiciones de los pobres, pero aún no sabía por dónde empezar. De momento,
para dar rienda suelta al vigor desbordante de su espíritu joven, decidió
abrazar la carrera militar e ingresó en el ejército a instancias de su amado
hermano Nicolás. Pasó el examen reglamentario en Tiflis y fue nombrado oficial
de artillería. El enfrentamiento contra las guerrillas tártaras en
las fronteras del Cáucaso tuvo para él la doble consecuencia de descubrirle la
propia temeridad y desprecio de la muerte y de darle a conocer un paisaje
impresionante que guardará para siempre en su memoria. Enamorado desde niño de
la naturaleza, aquellos monumentales lugares grabaron en su ánimo una nueva fe
panteísta y un indeleble y singular misticismo.
Al estallar la guerra de Crimea en 1853, pidió ser
destinado al frente, donde dio muestras de gran arrojo y ganó cierta reputación
por su intrepidez, pero su sensibilidad exacerbada toleró con impaciencia la
ineptitud de los generales y el a menudo baldío heroísmo de los soldados, de modo
que pidió su retiro y, tras descansar una breve temporada en el campo, decidió
consagrarse por entero a la tarea de escribir. Lampiño en su época de estudiante, mostachudo en el
ejército y barbado en la década de los sesenta, la estampa que se hizo más
célebre de Tolstoi es la que lo retrata ya anciano, con las luengas y pobladas
barbas blancas reposando en el pecho, el enérgico rostro hendido por una
miríada de arrugas y los ojos alucinados. Pero esta emblemática imagen de
patriarca terminó por adoptarla en su excéntrica vejez tras arduas batallas
para reformar la vida social de su patria, empresa ésta jalonada en demasiadas
ocasiones por inapelables derrotas. Durante algún tiempo viajó por Francia, Alemania,
Suiza..., y de allí se trajo las revolucionarias ideas pedagógicas que le
moverían a abrir una escuela para pobres y fundar un periódico sobre temas
didácticos al que puso por nombre Yasnaia Poliana. La enseñanza en su
institución era completamente gratuita, los alumnos podían entrar y salir de clase
a su antojo y jamás, por ningún motivo, se procedía al más mínimo castigo. La
escuela estaba ubicada en una casa próxima a la que habitaba Tolstoi y la base
de la enseñanza era el Antiguo Testamento.
Pronto fue imitada por otras, pero su peligrosa novedad,
junto a los ataques del escritor contra la censura y a su reivindicación de la
libertad de palabra para todos, incluso para los disidentes políticos, despertó
las iras del gobierno, que a los pocos años mandó cerrarla. Era uno de los
primeros reveses de su proyecto reformador y uno de los primeros encontronazos
con las fuerzas vivas de Rusia, aunque no sería el único. Sus discrepancias con
la Iglesia Ortodoxa también se hicieron notorias al negar abiertamente su
parafernalia litúrgica, denunciar la inútil profusión de iconos, los
enrarecidos ambientes con olor a incienso y la hipocresía y superficialidad de
los popes. Además, cargó contra el ejército basándose en el
Sermón de la Montaña y recordando que toda forma de violencia era contraria a
las enseñanzas de Jesucristo, con lo que se ganó la enemistad juramentada no
sólo de los militares sino del propio zar. Incluso sus propios siervos, a los
que concedió la emancipación tras el decreto de febrero de 1861, miraron
siempre a Tostoi, hombre tan bondadoso como de temperamento tornadizo, con
insuperable suspicacia.
A pesar de ser persona acostumbrada a meditar sobre la
muerte, el trágico fallecimiento de su hermano Nicolás, acaecido el 20 de
septiembre de 1860, le produjo una extraordinaria conmoción y, al año
siguiente, se estableció definitivamente en Yasnaia Poliana. Allá trasladará en
1862 a su flamante esposa Sofía Behrs, hija de un médico de Moscú con quien
compartió toda su vida y cuya abnegación y sentido práctico fue el complemento
ideal para un hombre abismado en sus propias fantasías. Sofía era entonces una inocente muchacha de dieciocho
años, deslumbrada por aquel experimentado joven de treinta y cuatro que tenía a
sus espaldas un pasado aventurero y que además, con imprudente sinceridad,
quiso que conociese al detalle sus anteriores locuras y le entregó el diario de
su juventud donde daba cuenta de sus escandalosos desafueros y flirteos. Con
todo, aquella doncella (que le daría trece hijos) no titubeó ni un momento y
aceptó enamorada la proposición de unir sus vidas, contrato que, salvando
períodos tormentosos, habría de durar casi medio siglo.
Merced a los cuidados que le prodigaba Sofía en los
primeros y felices años de matrimonio, Tolstoi gozó de condiciones óptimas para
escribir su asombroso fresco histórico titulado Guerra y paz, la epopeya de la
invasión de Rusia por Napoleón en 1812, en la que se recrean nada menos que las
vidas de quinientos personajes. El abultado manuscrito fue pacientemente
copiado siete veces por la esposa a medida que el escritor corregía; también
era ella quien se ocupaba de la educación de los hijos, de presentar a las
niñas en sociedad y de cuidar del patrimonio familiar. La construcción de este monumento literario le reportó
inmediatamente fama en Rusia y en Europa, porque fue traducido enseguida a
todas las lenguas cultas e influyó notablemente en la narrativa posterior, pero
el místico patriarca juzgó siempre que gozar halagadamente de esta celebridad
era una nueva forma de pecado, una manera indigna de complacerse en la vanidad
y en la soberbia.
Si La Guerra y la Paz había comenzado a publicarse por
entregas en la revista El Mensajero Ruso en 1864 y se concluyó en 1869, muchas
fueron después las novelas notables que salieron de su prolífica pluma; sus
obras completas pueden llenar casi un centenar de volúmenes. La principal de
ellas es Ana Karenina (1875-1876), donde se relata una febril pasión adúltera,
pero también son impresionantes La sonata a Kreutzer (1890), curiosa
condenación del matrimonio, y la que es acaso más patética de todas: La muerte
de Iván Ilich (1885). Al igual que algunos de sus personajes, el final de
Tolstoi tampoco estuvo exento de dramatismo y el escritor expiró en condiciones
bastante extrañas. Había vivido los últimos años compartiendo casi todo su
tiempo con depauperados campesinos, predicando con el ejemplo su doctrina de la
pobreza, trabajando como zapatero durante varias horas al día y repartiendo
limosna. Muy distanciado de su familia, que no podía comprender estas
extravagancias, se abstenía de fumar y de beber alcohol, se alimentaba de
vegetales y dormía en un duro catre.
Por último, concibió la idea de terminar sus días en
un retiro humilde y el octogenario abandonó su hogar subrepticiamente en la
sola compañía de su acólito el doctor Marivetski, que había dejado su rica
clientela de la ciudad para seguir los pasos del íntegro novelista.
Tras
explicar sus razones en una carta a su esposa, partió en la madrugada del 10 de
noviembre de 1910 con un pequeño baúl en el que metió su ropa blanca y unos
pocos libros. Durante algunos días nada se supo de los fugitivos,
pero el 14 de noviembre Tolstoi fue víctima de un grave ataque pulmonar que lo
obligó a detenerse y a buscar refugio en la casa del jefe de estación de
Astapovo, donde recibió los cuidados solícitos de la familia de éste. Sofía
llegó antes de que falleciera, pero no quiso turbar la paz del moribundo y no
entró en la alcoba hasta después del final. Le dijeron, aunque no sabemos si la
anciana pudo encontrar consuelo en esa filantropía tan injusta para con ella,
que su últimas palabras habían sido: "Amo a muchos."
En cierto modo, la biografía de León Tolstoi
constituye una infatigable exploración de las claves de esa sociedad plural y a
menudo cruel que lo rodeaba, por lo que consagró toda su vida a la búsqueda
dramática del compromiso más sincero y honesto que podía establecer con ella.
Aristócrata refinado y opulento, acabó por definirse paradójicamante como
anarquista cristiano, provocando el desconcierto entre los de su clase; creyente
convencido de la verdad de los evangelios, mantuvo abiertos enfrentamientos con
la Iglesia Ortodoxa y fue excomulgado; promotor de bienintencionadas reformas
sociales, no obtuvo el reconocimiento ni la admiración de los radicales ni de
los revolucionarios; héroe en la guerra de Crimea, enarboló después la bandera
de la mansedumbre y la piedad como las más altas virtudes; y, en fin,
discutible y discutido pensador social, nadie le niega hoy haber dado a la
imprenta una obra literaria inmensa, una de las mayores de todos los tiempos,
donde la epopeya y el lirismo se entreveran y donde la guerra y la paz de los
pueblos cobran realidad plásticamente en los lujosos salones y en los campos de
batalla, en las ilusiones irreductibles y en los furiosos tormentos del
asendereado corazón humano.
